随着阿森巴赫的视角，不断游览威尼斯的光影，感受到的不是声色之美，而是他逐渐腐朽的躯体。他放弃了自己精神上的至愉悦，选择流连于感官的享受，沉迷着，消耗着，在时间缓慢的流淌中远观。他相信了美的邪恶。所有浑然天成的美都在嘲笑艺术家的粗鄙，是他无法达到的彼端。在观影的过程中，我不断想到三岛，想到丰饶之海，总觉得有种惊人的共振，不过三岛毁掉了美，而托马斯曼被美所毁灭了。在终篇沉闷的观光里，阿森巴赫的死最终使我泪流满面，他彻底走向灭亡了。望着永远触不可及的美少年，死在了自己遮挡住老迈衰老面孔的脂粉里，不断随着汗水淌下的色素中——一副天人五衰的死相——带着狼狈的丑态，最终回归于被僵直的四肢，一具被他所鄙夷人随处搬运的，东西。 是的，他死了。